偷窺
心理醫生診所的溫度非常舒適，令病人躺在絲絨沙發上傾吐心事，一邊可聞到案上的梔子花香。 病人的聲音很低：“那時……我七歲。” 醫生本來坐在安樂椅上，有句話沒聽清楚，故身子向前傾，“你說什麼？” “我說我開始偷窺的時候，才七歲。” 醫生小心翼翼，故作冷靜地問：“你偷窺什麼人？” “家母。”病人看著天花板一盞小巧水晶燈，陷入沉思，嘴角帶一絲笑，思潮像是已飛回童年去。 “你偷窺母親？”醫生輕輕咳嗽一聲。 “是。” “可以說得比較詳細嗎？” “我只得七歲，那時，家父去世已一年多，我們生活倒並無問題，但是家母精神一直恍惚，我很快學會照顧自己。” 醫生像是非常感興趣，用筆記下對話內容。 病人繼續說下去：“她對聲響敏感，故此在家我開始躡手躡足，喚她之前，時常把臥室門推開一條縫子，先看看她做什麼。” 醫生不語，等病人說下去。 “有一夜，我起床喝水，看到臥室門縫有燈光，輕輕推開門，看到母親在一盞小小燈下，對著梳妝台鏡子，正在緩緩寬衣。” 醫生輕輕籲出一口氣，病人的情況，比他當初想像嚴重得多了，他略覺困惑。 “她的長發是漆黑的，皮膚十分白皙，我記得那兩種顏色，強烈的對比，可是絲毫沒有生氣。我屏息站在門後，在縫隙中張望，至今還記得，母親穿著象牙色絲袍子，她用修理得十分整潔的手指輕輕把吊帶卸下……” “你……每夜都愉窺？” “是，每一夜。” “她一直沒有發覺？” “我不肯定，”病人聲音非常經，幾乎似自言自語，“大抵太專注了，沒發現我站在門後。” “這種情形，持續了多久？” “三年吧，醫生，鏡中的她真美，嘴角帶一抹微笑的痕跡，有時候看得見，有時候不，她在鏡中細細端詳自己，然後，把燈關掉，那麼，我也會回房睡覺。” 診室內靜默了一會兒，病人的神情十分溫柔，像是再度看到年輕美麗的寡母緩緩放下頭頂的長發，對鏡梳妝。 醫生問：“這種偷窺行為，在什麼時候停止？” 病人沒有直接回答這個問題，自顧自說下去：“直至有一夜——那一夜開始的時候，與任何一夜沒有不同，她悄悄地在鏡中欣賞自己的黑髮、皮膚、用手捧著臉細細地看，然後她笑了，關掉那盞小小的燈，她走到臥室中央，忽然站到一張小凳子上面去” 醫生的筆記簿子掉到地上發出噗一聲。 病人忽然轉過頭來看著他，碧清淒滄的大眼睛像幼兒般徬徨，“醫生，那時我才發覺，天花板上垂著一條繩環，她迅速套進去，靜寂無聲，結束了她的生命。”...