米醬
雖然經過好一段時間，可是還是被這句話困擾。 認識了W的朋友（叫他米醬好了），他在半夜十二點追上門找W尋歡，兩人輕輕地坐在床上，你一言我一語，眉來眼去，好不親暱。儘管有第三者在，卻依然忘我地你聽我說我聽你講，彷彿知道時間太少所以只盼能多講些，恨不得說到海枯石爛，矢志不渝。 真理打電話來，聊到一半可能噪音太大/發音不准惹惱了他們，所以米醬就一屁股坐在電腦面前，“叫什麼名字, 爺們要你報上名來聽到沒有！” ……開玩笑的。 他坐在電腦面前，一臉詫異，“你日文很好耶。” 如果你女朋友叫鈴木瞳，你日文也會很好。 後來跟他攀談起來，他十分……有話題（XD），劈裡啪啦把心裡抱負、嗜甜偏鹹、政黨藍色綠色、家道中落、夢想主義盡數說給一個陌生人聽。 接著他就問：你幾歲、讀什麼大學、什麼工作、旅游過什麼國家、會幾種語言（為什麼每一個人都要問我這個題目？）等等等等等等…… 碰到了一個情況，我對他一些問題支支吾吾。 並不是說防人/自我防衛過甚（我又不是E）之類的前提，而是有時候，聽到他們問一些看法時，腦中或許閃過當時有什麼人、有什麼事、經歷了什麼，說了什麼，而感到有剎那的失神。 感嘆舊歡如夢，人淡如菊。 抑或有些時候，一些事情，真的千頭萬緒不知挑何處說起。 突然他挑明說：“你好似很多事都不能說。這麼多秘密/難言之隱？” 我撓撓頭：“好，我說。” 他就急忙一連串不不不不不不，“你不想說就別說，真的，不必勉強。” 我忙道：“我沒有勉強。” 這個男孩就固執起來，“不必，不必，大家都有不想說的事。” 之後他離開，他或許不覺得什麼，我卻有些不好意思。 不止一次了，E甚至在這件事上責備過我，“你自己不敞開心，我為什麼要敞開我的？” 我還以為那隻是E的問題，連米醬也這樣……那就是我的問題了。 只是，我也想說呀，我並沒有說：“對不起，我不能告訴你。”諸如此類的話。只是有時候提到了什麼會沉默一下，或者微笑了一下，或者眉頭輕輕皺了一下；這對我們來說可能是微不足道的舉動，甚至自己都可能不察覺這些已經變成反射性動作，提到三角戀情就會微笑，提到第三者永遠是壞人會大笑，提到未婚生子會皺一下眉頭，說到女友懷孕三個月說孩子不是你的會狂笑…… 我反而想問他，為什麼，你能見到人就把所有事都說出來？ 我們能把一件事放在嘴上說，就代表已經不再在乎，可是如果凡事都能說，而且什麼都說給人聽，不覺得……太危險了嗎？ 好像把門口打開，把房屋...