自卑

我幾乎要睡了，可是手機響起來。

“但以理說話。”先報上名字。

“但以理，我是小可，我在你家門外，你可以下來嗎？”

“馬上。”

三步拼兩步，跳下階梯，打開門，看見小可就在外面。

氣氛是一件很玄的東西，明明看不見，可是一眼卻馬上看得出來，在九點鐘的夜晚一個瘦小的女孩站在門外，顯得特別徬徨無助，孤苦無依。

還飄著細雨呢，真是的。

“快進來，是怎麼了？”

她卻一把拉住我的手，手足無措，三魂丟了七魄：“但以理，你能載我去醫院嗎？”

我一愣，“怎麼了？”

“酒醉駕駛，和舅舅撞，剛才送進去……”已經有點語無倫次。

“王老先生！快進車！”

我上樓換條長褲，馬上出門。

車子飛馳。

到了醫院，小可指著外面：“爸！媽！”

他們從店鋪趕來了。

“媽！”小可和母親緊緊擁抱。

“快進去。”還是男人比較理智一點，也是，究竟不是自己的直系兄弟，感覺沒那麼深。

我揮手說再見。

豈料被小可一把拉住我的手。

“你和舅舅不是交情很好嗎？”意思是不要走。

眼淚真的是女人的武器，看到小可淚眼汪汪，一副要流不流，逼在眼眶裡的樣子，再厚的心牆都會瓦解；在裡面打轉已經是這樣，何況真的流出來？

男人人生中得做三件事：把一個全身顫抖的女人抱在懷裡、做鬼臉給女人看以及不能讓她們哭。

T最怕女人哭。

“那我們進去。”小可拉著我的手進去。

小可——拉著——我的手。

小可拉著——我的手。

小可拉——我。

小可——我——

嗯。

我們進去，小可父親問人在哪裡，我記得護士說：“在ICU。”

我已經很久很久沒有聽過ICU這個字，突然全身起疙瘩，一堆不好的回憶湧入腦中，那種感覺很不好受，又難過又吃驚。

難過的是為什麼自己要遇到這樣的事。

吃驚的是還以為自己早已忘記，沒想到隨隨便便一碰，這些回憶就從心裡最深處全部又跑回來，先前彷彿像灰塵躲在房子的某個角落等待機會死灰復燃。

人，到底能塞多少的故事，有沒有極限，有沒有一個橡皮擦，不開心的擦掉，開心的裝起來？

我陪他們坐在外面，用零錢買咖啡給他們。

深夜的醫院特別寂靜，若是閉上眼睛仔細聆聽，就會聽到許多細細索索的聲音，彷彿聊齋裡面狐狸精的耳語一般。

據說聊齋就是這樣創作起來的。

抑或，如果牆會說話？

本來很鎮靜的王太太突然抽泣。

我最最最最最最最最怕的一種哭法就是抽泣，非常抽象，不知道哭什麼，是哭外面的事情還是哭心裡的事情，而且渲染力特別厲害，只要有人抽泣，身邊數十人會馬上靜下來，不敢碰不敢問不敢離開，動彈不得。

果然，渲染到女兒身上，她也開始哭，有一下沒一下地哭。

我雖然沒有怕人哭，可是我不懂如何安慰人，每次人哭，我都會靜靜地抹去他們的眼淚，或者抱一下或者什麼。

可是我現在沒有這種心情，綁手綁腳的，不知道該怎麼辦。

我應該走的，我這麼想。

突然，小可父親沉聲說道：“你們這是在幹什麼。”

平地一聲雷，連我都震一下，小可收了聲，他妻子卻沒有。

“我弟弟在裡面生死未卜！”

“他沒事。”

“你怎麼知道？誰知道他可能——”

“你在說什麼！”

被丈夫這麼一喝，王太太更是哭得稀里嘩啦，口紅都糊了。

我更覺得自己應該離開，可是膽小的我連大氣都不敢喘一聲，何況說話道別。

“都是你的錯！”王太太突然罵人。

一哭二鬧，來了來了。

“關我什麼事？”

王先生不應該開口的。

“都是你的錯，我當初讓阿健念醫學，你偏偏讓他念建築，阿玲要念復健，你卻送她去唸經濟，我要小可念藥劑，你偏偏說這年頭做老師比較好。”

她吸一口氣，繼續罵：“念你的頭！念建築經濟藥劑，現在有屁用！如果他們念醫生，現在就不用在這裡擔心受怕，都是你的錯！”

“你在那裡亂纏什麼！”王先生也生氣了。

“不是嗎？不是嗎！”王太太有點崩潰，伸手去推丈夫，“如果阿健在，他們就能救我弟弟，現在，現在怎麼辦？弟弟啊！”她坐在椅子上，全身顫抖，眼淚一直掉下來。

我只覺一陣鼻酸。

王先生喝咖啡，不開口，究竟有外人在。

沒想到小可這時竟然糊里糊塗地加入戰局：“都是我不好，如果我努力，就可以去唸醫學，都是我的錯。”

我頭更低。

王先生顯然不明白，他罵：“小孩子胡說什麼？”

王太太爆發：“你幹嗎罵我女兒，不要因為我家唯一的男人在裡面就欺負我女兒！”

好了，什麼都套在一起。

我又是尷尬又是鼻酸。

小可問：“但以理，你念什麼？”這麼突如其來地問。

我突然不敢說話。

心裡突然自卑起來。

真的，到了這種緊要關頭，律師、老師、公務員、建築師能幹什麼呢？

做銀行更是多賤七分。

又能怎樣呢？這個世上應該處處是醫生，出了事，一聲令下，所有兒子女兒馬上能出手救命。

救一命勝造七級寶塔呀！這麼神聖，這麼偉大，多麼令人自豪。

“我當時心臟痛，我兒子鎮定地把我抱上床，然後把我從鬼門關救回來。”如果真能說這種話，還有何求？

每次聽到他們說我孩子在念醫學，心裡就自卑。

沒想到一個晚上還要被別人這麼數落，眼淚差點掉出來。

王太太罵得沒錯，活了這麼一大把年紀，若是真的有人出事，我也只能眼巴巴望著別人幫忙，有手有腳，卻一無是處。

會彈琴又怎樣？

會背法律又怎樣？

會十一種語言又怎樣？

會拉梵鈴又怎樣？

會背十四行詩又怎樣？

會寫歌又怎樣？

出版小說又怎樣？

五張文憑又怎樣？

環游過世界又怎樣？

會心酸又怎樣？

數鈔票數得快又怎樣？

最引以為傲的心理學又能幹什麼？

越想心裡越不是滋味，視線完全模糊。

原來我是這麼一無是處。

真是蠢到了極點。

像我這樣的人，在這世上又有什麼用途？不過是廢物一個。

後來醫生出來，小可一看見他就抓住我的手，生怕會說出什麼可怕的事。

聽到他已經度過危險期，小可的手才慢慢鬆懈，她的指頭全是冰冷的，看到了我，她突然說：“但以理，不哭，不哭，沒事了。”

我那時真的不知道她在說什麼，直到眼淚掉在鞋子上，我才明白我哭了。

我突然不能自己，一股腦跑出醫院，忍了好久好久，確定車門鎖上了才哭了一下。

人家還有能力念醫學而被逼去唸建築。

我是連醫學都踩不上邊呢，呵，再爛三分。

一無是處原來是這種感覺。

天呀，我怎麼能活到現在，怎麼有臉面對我父母。

好自卑。

唉。