Comment allez-vous

我聼了真的很感慨，不勝唏噓。

一個法裔顧客，叫寇瑟·多米尼克·爵列，突然淡淡地說：「我覺得我不會住在這裡了。」我聼了整個呆住，馬上拉住他，「爲什麽！」

心裏的震驚讓我都忘記禮儀了。

寇瑟是個法國人，法國人不會跟人訴苦啊！

他眼珠轉了轉，仿佛在想要怎麽措辭，我直接用法文：「你忘了我會法文，快說。」心裏不知道爲何發急，好像畢業典禮大家要各分東西的那種離別感。

他坐下，撓著紅棕轉白的頭髮，説道：「這是個不好的地方。」

我聼了就沉默，看了左右，打開櫃子，拿出玻璃杯，倒一點威士忌，再加一片檸檬跟冰塊。寇瑟馬上搖手，「不不不，我生病，不能喝酒。」 我看著他：「只要你不需動手術，喝酒無大礙，而且，這種話題，你叫我不喝酒？！」

寇瑟感動了，法國人是很血性很真性情的，直來直往，敢愛敢恨。他走了，我真的失去一個好朋友。

他喝一口，説道：「我當初來，就是爲了養老的。這裡很平靜，很清閒。」我點頭，是，我也是這麽想。

「可是現在，社會變了。吵死了。」寇瑟比手划腳，「工廠越來越多，越來越多人進來，尤其是日本人。」我一直點頭，豐田、本田，這些做車的車廠都來了，製造業一直進來。這個地方正在發展，正在進步，會慢慢變成一個城市而不是小鎮。可是對我們來說，真的，越來越多人了，越來越多車，越來越多日本人，越來越不平靜了。

這就是發展的副作用，首先犧牲的就是寧靜。

「還有物質。這邊東西是越來越貴了。我以前在這裡，一只雞不過這個價錢，現在變成這個價錢。比法國還貴！這裡是養殖業爲生的地區，怎麽反而比大城市貴？」

我默然。

「還有，就是醫療。」我聼了，心裏都黯淡了。寇瑟說道：「這裡看醫生要錢，法國到了我們這個年紀已經不需要了。一個月可以補貼5000歐元。而且這裡的醫生真的水準低落。英文又差，每次要看什麽病，就是壓舌頭，然後量血壓。我，我自己也可以做醫生了。」

我不得不點頭。

是，的確如此，這一邊的醫療水準和資質簡直差到令人作嘔。所以我一直伸張，年輕可以住郊區，老了一定要住大城市。而不是年輕住大城市年老歸隱山林的這個錯誤念頭，會死人的呀！！

寇瑟喝完，我又替他傾滿一杯，什麽都不說。

我向來是聆聽多於傾訴，大家都喜歡說，我反而喜歡聼。

可能有酒精幫助他傾訴吧，寇瑟突然說：「那些是外在因素，還有内在因素。」

我真的覺得這不是真的，試想想，你這輩子會有多少法國人跟你訴苦？還是這麽活生生血淋淋的原因和這麽真實的人生故事。

「我岳母（他們是原住民）和我們相處越來越多摩擦。」 我聼了之後很奇怪，向來只有婆媳問題，原來還有岳母女婿問題？寇瑟又說：「而且，他們全家，和這裡很多人都有一個大錯誤的錯誤。」我看著他，拍拍手：「怎麽了？」

「他們以爲我們白人都是有錢人，所以需索無度，住我們吃我們；成天只想著假期時去獵山豬。二十幾歲人不務正業，煙酒全來。我可是退休人士，積蓄都已經在這裡了。我孩子才準備上小學，我不養自己的孩子，還養他們這些好手好腳的成年人不成？」

突然，他發現自己突兀了，於是道歉。我拉住他的手，不住的拍，心裏實在難過。

太……現實了。

「自然，我若是接一些freelance的工作來做，也可以有可觀收入，可是我是來這裡養老退休，要嘛也是爲了自己的家庭。這樣的情況令我不明白，怎麽我的錢財與他們有關了？」

結婚本來就不是兩個人的事，我很想這麽告訴他，可是我有什麽資格說呢？

「若是他們有困難，我們幫忙周濟還可以，現在簡直是賴著要你的錢，我們不住吞忍。這些事就像一滴滴的水，一開始沒事，可是——」

我幫他接下去：「可是久了水滴石也會穿，而這一天已經來了。」

寇瑟沒說什麽，只是喝酒。

我再添加，他只是說：「所以，我要回去了。不僅我，連我妻子都說要回去。」

我訝異的看著他。

「莎拉和我結婚時，也曾說過要回來，因爲父母都健在。我若是當初不答應，兩夫妻之間會有疙瘩，現在我們回來了，經歷了，清楚了，她自己也覺得不能再這麽下去，所以也說要回去。這樣，我們一開始同心同德，會去也合心合意，這樣才美。」

你看！這就是歐洲男人們的好！你們這些沒眼光的混蛋不知道自己損失了什麽！（冷靜……

最後，我問：「不後悔？」

寇瑟搖頭，非常篤定。

我撓頭問：「可是你在那裏的房子、土地、工作什麽都沒了，回去等於從頭開始。」

寇瑟說道：「我兄弟還有一棟小房子，雖然離市區遠，總好過這裡。那究竟是我的家。」一頓，他突然問：「你呢，你隻身在外，難道沒有想過家？」

我一呆。我？

「不覺得雖然地熟路熟人熟語言熟有房子有車，可是宛如總有什麽，是一種不可言喻的感受，你會覺得無論如何，你永不會屬於這裡；這裡也仿佛不會屬於你。」

我……

「最大的證明，就是當人家問你是什麽國人，你就算在這裡居住、工作，你還是會毫不猶豫說出自己國家的名字，不是這裡。」

我……

「在一個轉角，你可能在那裏和誰怎麽樣過，你的回憶在那裏，你的往事在那裏；無論如何更改，那裏永是一個你曾經經歷某件事情的地方；若干年，不能磨滅。」

我……

寇瑟訝然：「看來我們仿佛要交換身份呢，你才是那個找不到家的人。」

「我幫你準備轉賬手續……」

「小朋友，你在轉移話題。」

「請在這裡簽名，這裡和這裡。歐元的匯率是這樣……」

寇瑟仿佛感受到了什麽，不再追問，乖乖簽名。

我最後跟他擁抱，「永別了，寇瑟。」

「不會，你可以到法國來看我。你也可以在非死不可上與我聯絡。」

是，但是，若干時候，連聯絡的必要都沒有了。我們的交際斷在這裡，就算互通往來，也是一直在提論在這段日子之前的事情，之後的事，你走你的，我過我的。我有什麽你已經不知道，你經歷了什麽我也猜想不出……漸漸漸漸話不投機，然後就失去聯絡。

我微笑。

我有沒有告訴你我很會微笑。

「願你一切安康，到了法國留一個消息給我。」

「我會的。」寇瑟拿起一切所需要的資料去櫃檯處理賬戶。

我很想對你說，寇瑟，中文有一句話很有意思，叫人一走茶就涼。當然不是你一走馬上熱茶就會變冰冷，可是情景味道卻是真的。再好喝的茶沒有一個人可以一起欣賞終究是自己喝著無聊，一首好聽的歌自己一個人聼也會有停下來的時候。

小時候有一種冰棍，裝在塑膠袋子裏，冰凍了之後，上下扭轉，中間略凹的地方會折斷，你一半我一半，儘管只是糖水，也可以吃得很有滋味。

人一走茶就涼了。

信焉。





心得：以後就聼不到有人在踏入銀行大廳的門口時就攤開雙手朝你走來説：叩門塔獵卜！了……